Le jeune Narcisse Pelletier quitte le port de Bordeaux à bord du Saint Paul en 1886.
A cours d’eau potable, le navire accoste sur une île Australienne, Narcisse s’éloigne seul et s’égare; l'équipage repart sans lui.
Narcisse va passer 17 ans sur cette côte hostile en compagnie d’une tribu australienne. C’est à l'âge de 31 ans qu’il sera découvert et rapatrié en Angleterre puis en France.
Narcisse semble avoir tout oublié de sa vie passée et refuse de parler de son long séjour dans la tribu car pour lui: "Parler c'est mourir"...
Octave de Vallombrun, géographe de formation, recueille le jeune Narcisse et va mlettre tout en oeuvre pour tenter de le rééduquer afin de le réintégrer dans le monde qui était le sien.
Mais comment un "homme blanc" d’une intelligence "normale" a pu complètement oublier sa culture, ses origines, sa vie d’enfant et d’adolescent au point de ne plus reconnaître le langage, les codes et les usages "des siens" et s'exprimer uniquement avec une voix gutturale et des claquements de langue ? C'est ce que va tenter d'expliquer Octave.
Ainsi alternent en chapitres successifs, les courriers d'Octave rapportant les comptes rendus d'observation de Narcisse et le récit de la vie du matelot au sein du groupe de sauvages australiens.
Dans ce roman tiré d’une histoire vraie (cf wikipédia), c’est le développement de l’homme qui est mis en avant, son évolution, le rôle de la culture, de l’inné et de l’acquis.