Nous sommes en Iran, au bord de la mer caspienne dans les années 1970.
Dans sa cellule, un jeune homme raconte sa vie avant la révolution de 79 et les regrets de tout un peuple qui ont suivis.
Chaque année la belle Niloufar, sa cousine, vient passer son été à Chamkhaleh au bord de mer. Très jolie et très discrète, elle est aimée et courtisée de tous les jeunes qui l'entourent.
Le jeune homme avait 13 ans au début des premières vacances passées avec sa cousine. Il utilise ce lien de parenté pour la fréquenter et l'initier à la politique.
A la révolution islamique le groupe éclate, quelques amis meurent, Niloufar s'oppose au régime et son cousin est emprisonné...
Dans ce récit, le narrateur raconte de quelle façon toute sa vie n'a été que mensonges. son unique objectif était de se créer un personnage pour attirer la belle Niloufar qu'il aimait secrètement.