Ce petit livre m'a été offert récemment. C'est une lettre écrite par l'auteur, devenu un vieux monsieur, à Helga, la femme qu'il a aimée; amour malheureux, Helga est mariée, lui aussi, elle attend un enfant de lui, et s'ils veulent continuer à s'aimer, ils doivent fuir vers la ville, où ils seront un couple anonyme, mais notre personnage, Bjarni, ne peut se résoudre à quitter sa campagne et la ferme de ses ancêtres. Il nous raconte sa vie sans Helga et leur fille Hulda, pourtant si proches de sa ferme. Au début j'ai eu du mal à rentrer dans l'histoire, les noms et prénoms islandais sont difficiles à retenir et on s'y perd un peu, puis on se laisse porter par cette narration faite par un homme simple, avec ses mots à lui. On s'attache à ces paysages Islandais, à ces conditions de vie rudes mais pleines de solidarité.
L'auteur s'est inspiré des histoires que lui racontait son grand-père, lui même éleveur et pêcheur dans le nord-ouest de l'Islande.
Marie-Noëlle